Na véspera do Dia de Todos Santos, ele se viu debruçado sobre um desfiladeiro profundo. Na outra margem, seus ossos chocalhavam, mas ele permanecia com o rosto voltado para baixo, encarando o abismo. O abismo, insinuante, como que brotava do breu subjacente, e se esgueirava até ele, encarando-o sem expressão.
Suavemente, caminhando com passos tímidos, lentos, silenciosos sobre a poeira, aproximou-se um manto de muitas cores e camadas, envolvendo em vários amplexos um corpo velho e carcomido. Precisamente, os panos tomavam os contornos de um quimono sobre aquele corpo de gente antiga, de pele engelhada e tetas murchas, e ralos cabelos dispersando-se ao vento.
Os olhos miúdos do corpo viram seus próprios dedos da mão canhota se esticarem, estalarem e tocarem o ombro do ele debruçado sobre o penhasco. O susto o fez mover o pé, que jogou cascalho abismo abaixo, dentro da escuridão.
O ele levantou-se, e postou-se de frente com o corpo envolto em mantos, a velha de cabelos dissipados. Os sapatos dele já estavam cobertos de poeira, assim como seu paletó e sua calça. Nesse instante, sua gravata drapejava, e seus cabelos cobriam seus olhos, semicerrados pelos grãos de poeira que a eles se lançavam.
- Não é preciso. – disse a boca que surgia de repente do manto. – O segredo é voar. Não pule, voe.
As cores do manto, e os espasmos de pele que por mágica surgiam entre suas curvas estendiam seus tentáculos e tocavam os olhos dele, tentando despertá-los da letargia em que se haviam afundado. Os olhos, porém, não demonstraram reação. Ele deu um passo vacilante, seu pé se arrastando, escorregando no solo seco, e passou curvado ao lado do manto e sua velha inata, abandonando-os no meio da poeira, da solidão e do vento silvante.
------
Chegou em casa logo, passou pelos umbrais da porta sem fazer barulho e subiu para seu quarto. Já ali, pôs-se à janela e ficou a observar a vizinhança, tentando ouvir alguma música agradável ou burburinho. Os arredores, porém, permaneciam na mais absoluta estagnação.
Tornou às escadas e desceu para a sala, onde sua mulher via TV compenetrada. Na cozinha, sua filha estudava, debruçada sobre os cadernos, e um único feixe de luz, vindo da luminária, descia e imprimia em sua silhueta um delinear fantasmagórico. Suspirou.
Voltou para a sala e, sem hesitar, desligou a TV. Virou-se para a mulher e disse:
- Venha, querida, vamos dançar.
Ela se limitou a encará-lo com os olhos levemente arregalados, e depois virou-os de volta para a TV. Num gesto mecânico, levantou-se e saiu da sala. Abriu a porta para a varanda e ficou ali, parada, recebendo no rosto a brisa noturna.
Ele então decidiu tentar a filha, e foi para a cozinha. Debruçou-se sobre o rosto curvado da menina, seu braço direito apoiado no balcão, e murmurou:
- Oi filha.
A menina assustou-se, levantou o rosto com rapidez. Largou o lápis no movimento, e com lerdeza virou o rosto para o pai. Em seu rosto, uma expressão de cansaço. Ela fitou os olhos do pai e, por um segundo, deu um leve sorriso. Depois, debruçou-se sobre os cadernos novamente, sem pronunciar uma palavra sequer.
Já enervado, ele saiu da cozinha e caminhou até a porta da varanda, onde a mulher ainda esperava, de pé, braços ao largo do corpo, ombros caídos. Ele passou os braços em volta de sua cintura e a abraçou forte, beijou seu pescoço e exalou um bafo cálido. A mulher limitou-se a voltar, quase imperceptivelmente, o rosto para trás, e torná-lo novamente para o frio da noite.
Soltando os braços, ele deu um passo para trás, e a passos largos saiu da casa. A rua do subúrbio estava vazia e escura, muitos dos postes tinham sua lâmpada queimada, e não se ouvia um rumor de conversa em todo o quarteirão. Apertou o passo e, correndo, voltou o rosto para trás uma única vez, para ver grãos de poeira e insetos ascenderem ao céu sem estrelas e a luz de sua casa afastar-se lentamente.
------
No desfiladeiro, encontrou um carro velho, enferrujado, praticamente esfarelando-se. Lá dentro, um manto cheio de reentrâncias se apoiava no volante. Ele abriu a porta e tentou acordar a velha que dentro das reentrâncias morava, mas o manto estava vazio.
Ergueu a cabeça, olhou em volta e não viu sinais de ninguém. Tomando uma decisão, retirou o manto do carro, e o levou até a beira do abismo. As pontas de seus pés avançavam perigosamente para dentro do espaço vazio, mas ele não estava com medo.
O manto, que se enrolava na violência do vento, era segurado firmemente por sua mão, mas uma súbita rajada mais forte o arrancou de entre seus dedos e o levou, flanando, drapejando, voando, para um horizonte indeciso.
Nesse momento, suas pernas começaram a tremer. Um frêmito surgiu da ponta de seus dedos, passou pelo calcanhar, e à medida que subia por sua perna, por seu peito, por seus braços, arrepiava cada pêlo no caminho. Chegou à nuca, e eriçou seus cabelos. O abismo avizinhava-se particularmente negro.
Não sem esforço, ergueu os olhos da escuridão sensível e os jogou em direção a tudo que havia em volta. O céu, num azul absurdo, contrastava com as nuvens, branquíssimas. As cores da areia se reproduziam e multiplicavam-se, coleando como vagas secas. Os próprios espinhos do desfiladeiro pareciam mais tangíveis, mais sólidos. O ar estava mais espesso, seu coração batia mais alto, seu sangue corria mais intensamente.
Debalde, tentou recuar o pé pela terra esturricada, mas foi em vão. Já era tarde demais. O vento, chicoteando, o empurrou em direção ao abismo, e o viu abanar os braços, fechar os olhos e buscar na memória orações perdidas.
Uma nova rajada, entretanto, o jogou para cima, e abriu seus olhos, e fez seus braços pararem, formando um curioso arco que lembrava a envergadura das asas de um pássaro. Assim, de olhos abertos, ele se lembrou das palavras do manto, e, ainda sem saber muito o porquê, ou entender como, baixou os braços em direção ao corpo, e viu-se jogado ainda mais para cima por uma outra rajada de vento.
Finalmente, estava voando. Deixou-se esvaziar de tudo que o preenchia, e o vento o levou, leve como uma pluma, até o outro lado do abismo. Descendo, a dez metros por segundo por segundo, sua cara encontrou o chão em cheio, e encheu sua boca, seu nariz e seus olhos de pó.
------
Perto dali, seus ossos chocalhantes já se haviam recomposto, e preparavam-se para o movimento. Após alguns segundos de intenções indecisas, os ossos da sua perna direita se moveram, seguidos pelos da esquerda, e assim por diante. Desequilibrado a princípio, a ossada logo encontrou seu prumo, e começou a correr.
Os ossos encontraram-no se recuperando do choque, levantando-se apoiado nos braços ainda doloridos e tentando limpar o terno da maneira que podia. Não tomaram nota de sua presença, mas fizeram seu uso dele. Antes que ele percebesse, os ossos se haviam apoiado sobre seus ombros e pulado, passando por cima de sua cabeça a espetacular velocidade, e indo cair na outra face do abismo.
------
Orgulhosa, a ossada andava pela cidade, emitindo um brilho tal que quase se poderia dizer que ela sorria. Garbosa, passava em frente a vitrines, se admirava nos vidros espelhados dos carros, e seu desajeitado passear fazia parecer que ela estava rebolando.
Intuitivamente, logo chegou à sua, poderíamos dizer, casa. A, poderíamos dizer, sua mulher, continuava parada na soleira da porta, mas agora se apoiava no braço direito, e não tomou nota quando os ossos passaram. Também sua, poderíamos dizer, filha, continuava debruçada sobre os cadernos.
Curioso, percorreu a casa de cima a baixo, mas não encontrou nada de interessante, ou que valesse a pena. Foi para a cozinha, e sentou-se ao lado da filha, cotovelo sobre a mesa, o crânio apoiado na mão ossuda. Após algum tempo nessa posição, seus ossos começaram a tiritar, e acharam melhor sair dali.
Já experiente, dirigiu-se com cautela para a mulher. Pôs os ossos da mão em volta de seu ombro, e tentou virá-la em sua direção. Mas foi inútil. Ela continuava fitando obsessivamente uma mancha na madeira da varanda.
Cabisbaixo, ele saiu da casa sem fazer barulho, e voltou para o desfiladeiro. Lá, arrastou o carro em ruínas até a borda, e, antes de pular, deu uma última olhada para trás, como que pensando se fazia a coisa certa.
------
Ele agora estava sentado, virando a cabeça para todos os lados como que para reconhecer o terreno. Ouviu a aproximação de seus ossos, e se levantou. Encarou a ossada longamente, e um brilho suave de reconhecimento apareceu em seus olhos. Levantou o rosto sorridente e indagou à sua caveira:
- Você também desistiu?
O crânio limitou-se a olhar para o lado, e então tornar novamente suas órbitas vazias para ele. Foi até ele, e pôs os ossos da mão em seus ombros. Ele sorriu novamente, e conduziu a ossada até a sombra de uma grande árvore, onde descansaram durante algumas horas. Depois, ele e seus ossos continuaram sua marcha pela terra incógnita.
*
inspirado em uma história em quadrinhos de Laerte Coutinho.
No início de O Leopardo, o pano de fundo da história nos é explicado rapidamente em um letreiro: por volta de 1860, Giuseppe Garibaldi lutava pela unificação italiana, desejando fundar a República e combater a aristocracia decadente. Depois, uma frase arremata: é preciso que as coisas mudem para que tudo possa permanecer igual.
Há filmes que nos emocionam, filmes que nos fazem rir, filmes que nos encantam, e mesmo aqueles que nos assombram. Há, porém, poucos filmes, para cada pessoa, que podem levá-la além. Na primeira vez em que são vistos, já a tomam de assalto, a deixam indefesa, prostrada. Para mim, até alguns dias atrás, só dois filmes haviam me levado para esse estágio além do encanto e do espanto. Duas quintas-feiras atrás, porém, um terceiro filme foi acrescentado a essa lista. Ele foi me envolvendo, envolvendo, envolvendo, e de tal maneira, que, em seus trechos finais, mal conseguia piscar, meus olhos tragados pelas imagens em movimento, não querendo perder sequer um frame.
Adaptar literatura para o cinema nunca foi tarefa fácil, nem vai ser. Aliás, há um certo consenso que proclama a dicotomia de boa literatura não fazer bom cinema, mas baixa literatura produzir sim bons filmes. Há um cineasta, entretanto, que apesar de não ter escapado dessa sentença, construiu muitas de suas obras da matéria literária, com resultados nada menos que geniais. Estou falando, é claro, de Stanley Kubrick.
Psicose (Psycho, 1960): Obra-prima definitiva do suspense, esse é provavelmente o filme mais conhecido de Hitchcock, imortalizado principalmente devido à famosa cena do assassinato do chuveiro, um milagre de técnica e tensão primorosamente filmado durante uma semana, 70 ângulos de câmera e muito sangue. A história é muito simples: uma secretária é tentada por alguns milhares de dólares que caem em sua mão (seu MacGuffin) e foge da cidade, acabando por parar em um motel de beira de estrada quase abandonado. Ali, é assassinada no banho, o que gera uma investigação que acabará por revelar algumas coisas bem assombrosas. Embora o final seja um pouco estranho, até totalmente diferente do resto da película, Psicose é uma obra-prima do suspense, coisa bem comum, por sinal, na filmografia do mestre do gênero.
Um Corpo Que Cai (Vertigo, 1958): Assim como Psicose, 
este filme mostra a vocação de alguns filmes de Hitchcock para parecerem um episódio dos Simpsons na estrutura: do começo até o meio, o filme é um. A partir daí, ele muda completamente. Entretanto, isso acaba servindo para Hitchcock mostrar sua versatilidade e seu domínio da linguagem, contando uma história ao mesmo tempo totalmente coerente e totalmente diversificada. Aqui, a investigação de um ex-policial (James Stewart) que sofre de acrofobia sobre a mulher de um antigo conhecido leva a um redemoinho de acontecimentos, dúvidas e emoções que gera uma verdadeira vertigem. O filme, considerado um dos melhores de todos os tempos, e verdadeiramente “mais uma” obra-prima do mestre, faz uma reflexão sobre a imagem, e conta ainda com uma extraordinária Kim Novak interpretando brilhantemente três papéis diferentes.
Festim Diabólico (Rope, 1948): Um dos filmes que Hitchcock propôs a si mesmo como desafios, Festim Diabólico é filmado como se fosse um único plano-seqüência, ou seja, sem cortes. Na época, os rolos de filme só tinham espaço para oito minutos de filmagem. Assim, quando era necessário “cortar”, Hitchcock passava a câmera por algum elemento do cenário (de um baú até os paletós dos personagens) que fosse negro, criando assim a ilusão de que não houvera cortes. O filme é, portanto, diferente de Arca Russa, em que a tecnologia permitiu que, de fato, duas horas de filmes fossem filmadas como um único plano-sequência, mas é igualmente impressionante. Na história, dois amigos assassinam um terceiro, por se crerem seres superiores. Depois, dão uma pequena festa familiar, com o pai e a tia do morto, a noiva dele, um outro amigo, a empregada e um antigo professor. O enredo é baseado em uma história real e, embora a atuação dos atores (mesmo a de James Stewart, que interpreta o professor) não seja muito boa, a tensão criada nesse filme é quase insuportável. A presença do corpo dentro de um baú, misturada à movimentação dos convidados pela sala, faz o coração vir à boca, e chegamos mesmo a torcer para que ninguém descubra o corpo, por mais odiosos que os assassinos sejam. Festim Diabólico é uma extraordinária mostra de como manipular as emoções de uma platéia, coisa que Hitchcock fazia melhor do que ninguém.
Frenesi (Frenzy, 1972): Penúltimo filme de Hitchcock, não chega a ser uma obra-prima, algo que se destaque, mas mantém todas as boas qualidades do mestre. É um suspense com uma história envolvente, que nos deixa atentos até o final. Uma característica peculiar desse filme é o fato de mostrar cenas de um teor erótico mais acentuado, diferente do que é comum na filmografia de Hitchcock. Algumas cenas de nudez e até mesmo uma cena de estupro estão presentes no filme, o que o diferencia um bocado do geralmente conservador em relação ao sexo diretor.
